Ce qu’il écrivit' — FAL du 19 janvier 1915 -

Le soir tombe, endeuillant le paturage ou, de loin en loin, quelque sapin
veille. La neige a recouvert le chemin creux et c’est a peine si de rares quartiers
de roches émergent au-dessus du tapis blanc. Pas un cri d’oiseau dans les
branches et pas le moindre aboiement de chien ; un silence grave repose sur ce
coin de pays, qu’un repli de terrain sépare de la frontiére. A I’orée du bois,
guelques empreintes de pas et des branches vertes qui jonchent le sol marquent
I’endroit ou les gens du village sont venus couper le sapin de Noél. Hormis ces
signes de vie, on pourrait se croire en plein désert.

Pourtant, a I’entrée du col boisé, une maison basse s’est tapie, le toit brun en
bardeaux laisse passer les deux larges cheminées a ventaux mobiles que I’on
ferme de I’intérieur quand il fait mauvais temps. C’est la ferme des Sergeois ; on
vend du café et du sucre, que les contrebandiers emportent au-dela de la
frontiere. Ce soir, il n’y a point d’acheteurs ; on ne fait pas la contrebande a
Noél, et les douaniers savent qu’ils pourront réveillonner en paix. D’ailleurs,
cette année, il n’est guére venu d’acheteurs au Sergeois ; la-bas, les hommes
sont presque tous a I’armée, et les femmes doivent rester a la maison pour traire
les vaches et soigner les enfants.

Aussi, M. Alexandre, I’épicier du Sergeois, a-t-il résolu de fermer boutique et
de redescendre chez lui, au village. Ce n’est pas la peine de s’exiler pour vendre
deux ou trois kilos de marchandises ; d’ailleurs, Philoméne, la locataire, reste la-
haut pour garder la maison.

Née au milieu de ces bois et accoutumée a la solitude, la brave femme ne
craint pas les longs hivers et n’imagine rien de plus beau que la plainte du vent
d’hiver ou que le rythme de la valse des flocons. Son horizon ne dépasse pas
I’arréte boisée qui suit la frontiere. Un jour, il y a bien longtemps, un jeune
homme descendit de I’aréte ; il venait de I’autre pays tout proche. Philomeéne le
rencontra et, comme on était a la saison des nids, les jouvenceaux s’épouserent.

Mais la foudre, qui abat les grands chénes, frappa aussi le beau jeune homme ;
demeurée veuve, Philomene eut a élever I’enfant. Grace a lui, le ciel sombre
redevint clair et la femme retrouva le sourire.

- Jean-Marie est un brave garcon ! expliquait-elle a qui voulait I’entendre.

Et c’etait vrai. Le dimanche, quand elle descendait avec lui par le chemin
pierreux qui conduit au village, ses yeux brillaient de fierté. 1l faut dire que Jean-
Marie attirait I’attention : grand, bien découplé, avec un visage régulier, a la
carnation éclatante, il rappelait ce type d’ancien Gaulois de la lIégende. Avec
cela, gai comme une alouette au printemps, actif a la besogne et plus doux qu’un
agneau.

! Julie Meylan, fait allusion implicitement & une famille du hameau de la Frasse dont le pére, effectivement, venu
de France, s’appelait Jean-Marie. Chapuis de son nom, grand-pere de Juste Pithon, autre auteur de contes et
nouvelles, il avait certes servi en France, mais a une époque de beaucoup plus ancienne, et il avait de justesse
échappé a la mort au combat. Voir a cet égard : Ma Frasse d’autrefois, par Juste Pithon, Editions Le Pélerin,
1976.



- Petite mere, disait-il souvent, tu as assez peiné ; c’est a mon tour maintenant.
Toi, tu seras la dame !

Elle souriait, émue et contente.

Hélas ! L idylle ne dura guere ; un jour, Jean-Marie accourut, hors de lui :

- Meére ! 1l faut partir ; c’est la guerre !

Elle, qui se croyait encore du pays, ne voulait pas croire :

- Tu plaisantes, Jean-Marie ; pourquoi la Suisse se battrait-elle ?

- Mere, tu oublies !... Nous sommes des étrangers, ici... ; le péere est venu de
la-bas ! Et son bras montrait I’aréte ou s’alignent les bornes frontiere. Les ordres
sont venus ; il faut marcher !

Un moment, elle eut envie de crier :
- Reste, mon petit, pres de ta vieille mére qui n’a plus que toi !... Ton devoir est
ici !

Mais elle ne dit rien ; sa gorge etait trop contractée. D’ailleurs a quoi bon
parler ? On ne résiste pas a I’ordre.

Jean-Marie partit ; elle demeura seule au milieu des bois avec ses trois
chevres, la moisson d’orge a rentrer et le champ de pommes de terre a arracher.
Elle ne s’ennuyait pas; I’angoisse lui tenait lieu de compagnie. Pour oublier,
elle travaillait. Quand la maigre moisson fut rentrée et les pommes de terre
mises a la cave, elle coupa le bois pour I’hiver et se mit a creuser une rigole de
drainage tout le long du champ. Elle pensait :

- Jean-Marie sera bien aise de trouver la besogne faite en décembre ; il n’y a
pas moyen de planter la béche en terre, c’est trop gele.

Dans sa naiveté, la brave femme imaginait qu’une guerre s’acheve en
quelques jours comme la vendange. Hélas! un jour, au Sergeois, le facteur
apporta une lettre et un petit paquet. La lettre annoncait le déces de Jean-Marie a
I”’hépital militaire ou on le soignait depuis trois semaines, le paquet contenait la
petite plaque d’identité, avec le nom et le régiment du mort.

Philomeéne ne pleura pas ; elle serra dans un tiroir de sa commode ce qui
restait de son fils et demeura impassible. Seulement, ses cheveux changerent de
couleur et, au fond de ses yeux, s’alluma quelgue chose comme un éclair. C’était
de la fiévre. Les gens du village voulurent la consoler ; farouche, elle ferma sa
porte. Alors on dit :

- Elle n’a pas de cceur !... Une mere qui ne pleure pas son enfant !...

Comme une automate elle allait, venait, vaquait a ses besognes journaliéres,
descendait deux fois par semaine au village pour y chercher du pain, mais si
guelgu’un s’avisait de lui dire : «Ma pauvre Philoméne, quelle dure épreuve »,
elle répondait brusquement : « Est-ce que je vous demande quelque chose ? ».
Puis, a longues enjambées, elle remontait chez elle.

Or, en cette veille de Noél, seule prés de son poéle éteint, Philoméne demeure
inactive. Les mains vides et les yeux fixes, elle personnifie I’image de la
douleur. Les heures et les demies s’égrenent a la vieille horloge sans qu’elle



paraisse en avoir conscience. Et c’est en vain que, dans leur petite écurie, les
chévres bélent plaintivement pour avoir leur pitance.

Tout a coup de la vallée monte la sonnerie des cloches de Noél : c’est comme
une grande vague d’harmonie qui envahit tout le paturage. Alors, avec un
mouvement de folie, Philomene se bouche les oreilles et crie a mots
entrecoupes :

- Oh'! pas cela... pas cela!... Ces cloches, que Jean-Marie aimait tant, je ne
peux plus les entendre !... Elles mentent, ces cloches de Noél !... Elles parlent de
paix et c’est la guerre... la mort... Oh ! Jean —Marie, Jean-Marie ! Pourquoi es-
tu parti ?... Pourquoi me laisser seule ?...

A ce moment, comme pour répondre a I’appel de la mere désolée, un grand
coup ébranle la porte d’entrée. La femme tressaillit, effrayée; mais cette
impression de crainte ne dura guere.

- Ma pauvre Philomeéne, tu es folle, se dit-elle, que vas-tu imaginer ? C’est
guelque passant qui voudrait du tabac, Je vais lui dire que le magasin est fermé.

Déja elle avait reprit son calme et sa réserve tristes. Elle ouvrit. Derriere la
porte, le facteur attendait.

- Bonjour, Philoméne, une lettre pour vous, fit-il, pressé, et, sans s’attarder, il
reprit le chemin d’en bas.

- Une lettre ! murmurait la femme en fermant la porte, qui donc songe encore
a moi pour m’écrire ?...

Sans héte, elle allume la lampe a abat-jour vert, ajuste ses lunettes, mais au
premier coup d’ceil, elle se laissa tomber sur la chaise basse.

- Mon Dieu ! fit-elle, c’est de Jean-Marie !... Pourtant, il est mort depuis deux
mois... J’ai sa médaille dans la commode ! Y aurait-il erreur ?

Peureuse, elle n’osait ouvrir le mystérieux message. Enfin, les doigts
tremblants decacheterent I’enveloppe ; il en tomba une grande feuille couverte
de hauts jambages parfaitement inclinés.

« C’est son écriture », fit-elle. Puis, le cceur battant, les yeux brouillés d’un
voile humide, elle lut ce qui suit :

Maman chérie,

Quand tu recevras ces lignes, je dormirai depuis longtemps avec les autres
camarades, victimes du devoir. Mais cela ne fait rien. Imagine-toi que je suis
vivant et que je te parle comme autrefois. Tu t’assieds prés du poéle et moi en
face, sur le tabouret, je te regarde : Joyeux NoEl, petite mere ! Mais pourquoi
es-tu triste ? 1l ne faut pas pleurer. La vie est plus forte que la mort ; apres les
ténebres il y aura de la lumiere. Je la vois déja et c’est pourquoi je suis Si
heureux. Le médecin qui vient de passer a c6té de mon lit affirme que je vais
mourir ; ce n’est pas vrai ; on ne meurt pas; on vit autrement et mieux. La
garde-malade est trés bonne ; elle me promet de t’envoyer ces lignes pour Noél.



Je veux que tu aies une bonne féte et que tu dises : Jean-Marie pense a sa vieille
maman !

Mere chérie, ne reste pas seule a Sergeois. Il faut vivre pour les autres. Va
chez Christian, le cordonnier, qui a perdu sa femme. Tu lui diras : Je viens aider
a élever vos petits, c’est Jean-Marie qui m’envoie.

Ma main tremble. Le grand sommeil approche. Au revoir, maman chérie ; il
faut dormir. Mais il y aura la Noél... ensemble... au-dela !...

Philomene a termine sa lecture, un sanglot a soulevé sa poitrine :

- Mon petit ... Mon pauvre petit Jean-Marie !, murmure-t-elle.

Puis soudain, comme un torrent de montagne qui, au printemps, brise sa digue
de glace, les larmes longtemps redoutées se mirent a couler. Elle pleura
longtemps, sans bruit. Une fois calmée, elle vint a la fenétre. Le ciel, jusqu’alors
couvert, venait de s’éclairer et I’étoile du soir parut tout a coup entre deux
nuages.

- La lumiere apres les ténébres, murmura Philomene. Jean-Marie a raison, la
vie est plus forte que la mort ! Il faut vivre !

Puis, a I’écurie, elle s’affaira a traire les chevres blanches.

- Ce sera pour les petits a Christian demain ! pensa-t-elle.

Julie Meylan



